Invadida Ruán por las tropas prusianas, un conde y varios burgueses, a­com­pañados por sus esposas, consiguen un salvoconducto para trasladarse a El Havre, ciudad que aún no había caído en poder de los prusianos. En el carruaje también viajan dos monjas y una prostituta conocida en la ciudad por Bola de Se­bo.

Es un día de invierno y los ricos pasajeros tiritan bajo sus caros abrigos. Todos conversan entre sí de los negocios, de la política y de trivialidades, mien­tras miran con asco a la prostituta, que permanece triste en la parte más des­pro­te­gida del vehículo. La nieve que cubre los caminos hace el viaje más largo de lo que pensaban y los prominentes viajeros, que con las prisas no repararon en lle­var alimentos consigo, empiezan a pasar hambre. De pronto Bola de Sebo saca de debajo de su asiento un canasto con comida, les brinda a los demás pa­sa­je­ros y éstos, al principio con recelo y después ávidamente, dan fin a las pro­vi­sio­nes de la prostituta.

Este gesto cambió algo la actitud de los pasajeros hacia Bo­la de Sebo. Anochece y tienen que pernoctar en una posada. La posada está to­mada por soldados prusianos, cuyo capitán pone como condición para per­mi­tir­les continuar el viaje los favores sexuales de Bola de Sebo, pero ésta se niega a hacer lo que considera colaboración con el enemigo. Los burgueses la halagan y la miman para convencerla de que sacrifique su patriotismo en aras de que to­dos puedan llegar sin problemas hasta El Havre y hasta las dos monjitas le dicen que tratándose de un fin tan caritativo, están seguras de que el Señor perdonará su pecado. Por fin Bola de Sebo cede y pasa la noche con el capitán de los pru­sia­nos.

A la mañana siguiente el capitán permite a los pasajeros continuar hacia su destino. Las damas y sus esposos, así como las dos monjas, vuelven a adop­tar la actitud de desprecio hacia aquella “pecadora”. El coche pasa la barrera de soldados prusianos. Después de varias horas de viaje los pasajeros ricos, que se habían provisto de viandas en la posada, almuerzan alegremente ignorando a Bo­la de Sebo, que llora silenciosa en un rincón del carruaje, no se sabe bien si por la humillación o por la ingratitud.

Este cuento es una tremenda sátira a la hipocresía burguesa y, a pesar de su tono pesimista, es sumamente aleccionador. Los caracteres psicológicos es­tán descritos de manera magistral. Merece la pena leerlo.

Ab ovo es una colección de veinticuatro escritos cortos mezclados con ilustraciones abstractas en blanco y negro firmadas por la autora. Nueve están escritos en primera persona, seis en segunda y nueve en tercera. La con­tra­por­ta­da contiene lo que podría ser un prólogo, donde Bertalicia Peralta dice entre otras cosas que éste es un libro de cuentos. Los catorce de la primera parte son auténticos poemas en prosa. En la segunda parte los escritos adquieren algunas características propias de los cuentos, aunque siguen siendo psicológicos y herméticos, más poéticos que narrativos. Aunque no hace proselitismo de nin­gu­na clase, algunos escritos, como Los gorilas, revelan el carácter revolucionario de la autora.

El escrito que más me gustó fue Tu ausencia. También me gustó El encuentro y algún otro, pero no entendí la mayor parte de ellos. En La huella de Alfonsina hay dos personajes femeninos y dos masculinos. Está escrito en primera persona, pero por un hombre hermafrodita en la primera parte y por una mujer en la segunda. La trama del cuento es una relación ambigua, bisexual, entre los cuatro personajes. En Hadriano habla el emperador de ese nombre de su relación amorosa con su favorito Antinoo. Este cuento y el anterior quizá estén inspirados por la homosexualidad de la atora

En Alternativas la autora se permite el malabarismo literario de asfixiar al lector con dos páginas sin más puntuación que un signo de interrogación. En Porque te gustaba la autora usa el término mona con el significado de bonita, como se hace en España. Puede que se deba a su origen cubano, pues creo que en Cuba se dice también. En la página 77 escribe el término musical italiano arrabiato con una be, cuando debe escribirse con dos bes. En la página 83 escribe “safarse” cuando debe ser zafarse. También se le escapó algún que otro leísmo, como en la página 85, cuando dice “le envolvió” en lugar de lo envolvió. Es muy proclive a usar barbarismos, como “ménage”, “tennis”, “Carrousel”, “toilettes”, “Stadium”, “Ulyses”, “promenade”, “Hadriano”, etc.

Se trata de una edición de 1977 hecha por el Instituto Nacional de Cultura. Aunque contiene algunas incorrecciones, como la falta de tildes en las mayúsculas, no abrir con signo de admiración alguna frase y poco más, es muy superior a los adefesios que salen actualmente de la imprenta del INAC.

Sinopsis

Los protagonistas de este cuento son Raúl y Mirta, que, sin conocerse, pasaron una noche de invierno encerrados involuntariamente en una estación del metro de Pa­rís. La convivencia de ellos dos solos durante tantas horas fue el inicio de una relación amistosa y honesta que se hacía más intensa a medida que pasaba el tiem­po.

Ambos se contaron mutuamente sus aburridas vidas llenas de fracasos y pobreza. Raúl había dejado en su país una esposa de la que estaba tratando de divorciarse. Poco antes de que volvieran a abrir las puertas de la estación Raúl le dijo a Mirta que daría cinco años de vida porque él estuviera divorciado y salieran los dos de allí como una pareja. Ella dijo «Yo también daría cinco años». A las cinco de la mañana abrieron las puertas y salieron de la estación del metro. Se dirigían juntos a la oficina de Correos cuando una mujer que nin­gu­no de los dos conocía vino a saludarlos y a pedirles un diccionario. Entraron los tres a un apartamento, supuestamente de Raúl y Mirta, la amiga se llevó el diccionario y quedaron ellos dos solos.

A pesar de que Raúl abrió el apartamento con una de sus llaves y vio den­tro algunas cosas suyas mezcladas con otras desconocidas, hasta que se sen­tó frente a Mirta no se dio cuenta de que el deseo de “dar cinco años de su vida” se había cumplido. La desaparición de aquellos cinco años se llevó un ma­tri­monio del que se estaba arrepintiendo y del que no guardaba más recuerdos po­sitivos que el lejano encuentro que originó aquella relación.

Aunque la historia la cuenta en tercera persona un narrador omnisciente, las referencias casi únicas a los pensamientos y sentimientos de Raúl, dan la sen­sación de que es el protagonista quien cuenta sus recuerdos y no el na­rra­dor. Es un cuento muy bien escrito, cuyo insólito desenlace nos hace ver el logro de los deseos tan inalcanzable como un espejismo, sobre todo cuando se trata de relaciones de parejas.

Los personajes muestran una filosofía popular forjada a golpes que los lleva a no creer en nadie ni en nada; que les hace ver la vida de una forma pragmática y simple. Sin em­bargo su existencia está impregnada de una poesía ingenua que los hace en­tra­ña­bles e induce al lector a perdonarles sus faltas.

Las referencias a la muerte son constantes. Los personajes hablan de ma­tar y de morir con una sencillez escalofriante. Sus vidas no valen nada. Sin embargo, esos muertos que tan fácilmente desaparecen del mundo pesan como si fueran de plomo en la conciencia de los vivos. En el cuento Talpa un campesino va con su hermano muy enfermo y con la esposa de éste a Talpa, donde hay una virgen muy milagrera. El campesino y su cuñada aliviaban por el camino sus instintos sexuales y en el fondo deseaban que el enfermo muriera, pe­ro sin dejar de cumplir el propósito de llevarlo ante la Virgen lo más rápido po­si­ble “antes de que a la Virgen se le acabaran los milagros”. Por fin el enfermo muere, lo enterraron en el cam­po y, sorprendentemente, ahora que eran libres, el campesino y su cuñada no volvieron a fornicar, respetando al difunto aunque no respetaron al vivo. En el cuento Luvina los habitantes de un pueblo miserable no quie­ren irse de allí por no abandonar a sus muertos.

El autor tiene la habilidad psicológica de meterse dentro de sus per­so­na­jes, ya sean bandidos desalmados o almas cándidas. En el cuento Macario un re­trasado mental dice con auténtica sencillez cómo es el mundo que lo rodea des­de la perspectiva simple de una persona privada de sus facultades mentales.

La herencia de Matilde Arcángel es un tremendo cuento surrealista, de humor negro, que deja una rara sensación agridulce.

Todos estos cuentos, los que he mencionado y los que no, están plagados de bellas metáforas y gráficos refranes; mezclan la soledad con la muerte, la fantasía con la realidad, lo que se sueña con lo que se vive. Entiendo que esto es lo que García Márquez y otros escritores posteriores a Juan Rulfo han dado en llamar realismo mágico.